La Svizzera

Identità locale e geografia

Piccola, senza sbocco sul mare e quasi interamente modellata dal rilievo, la Svizzera si divide tra le Alpi a sud e al centro, il Giura a nord-ovest e l’Altopiano tra i due. La maggior parte della popolazione vive sull’Altopiano, dove si trovano Zurigo, Berna, Basilea e Losanna. Molti visitatori lo attraversano diretti alle montagne senza vederlo davvero.

La caratteristica geografica più importante non è l’altitudine, ma l’acqua. La Svizzera si trova su un grande spartiacque europeo: il Reno scorre verso il Mare del Nord, il Rodano verso il Mediterraneo, il Ticino attraverso il Po verso l’Adriatico e l’Inn attraverso il Danubio verso il Mar Nero. L’espressione castello d’acqua d’Europa descrive letteralmente le sorgenti fluviali del continente.

Il rilievo spiega anche la carta politica. Valli difficili da collegare si sviluppano in autonomia, conservano le proprie lingue e resistono a una capitale dominante. Ne risultano cantoni forti, un governo federale limitato e Berna come città federale più che capitale onnipotente. Le montagne non hanno soltanto protetto la democrazia svizzera: rendevano poco pratica una soluzione centralizzata.

Per chi viaggia, la Svizzera non è quindi una destinazione unica, ma un sistema di valli con accesso, meteo ed economia propri. L’Oberland bernese e il Lago dei Quattro Cantoni sembrano vicini sulla carta, ma producono due viaggi distinti. Capire una valle vale più di una corsa rapida attraverso l’intero paese.

Il filo storico

La data convenzionale di partenza è il 1291: Uri, Svitto e Untervaldo, tre comunità intorno al Lago dei Quattro Cantoni, stringono un patto di protezione reciproca. Da quell’alleanza nasce il mito di Guglielmo Tell, probabilmente leggendario. La geografia, invece, è certa: quelle valli controllavano l’accesso settentrionale alla via del Gottardo. Il primo bene strategico della Confederazione fu un passo.

Nei due secoli successivi la Confederazione si espande, incorpora città e sconfigge eserciti più numerosi abbastanza spesso da rendere celebri in Europa i mercenari svizzeri. La Guardia svizzera pontificia ne è l’eco più visibile. La sconfitta di Marignano nel 1515 pone fine all’espansione e apre il lungo ripiegamento che diventerà neutralità.

La Riforma divide l’alleanza: la Zurigo di Zwingli e la Ginevra di Calvino si oppongono ai cantoni cattolici della Svizzera centrale, gli stessi che avevano fondato la Confederazione. Per tre secoli la Svizzera resta più un’alleanza allentata e litigiosa che uno Stato, unita soprattutto dal rifiuto di un potere esterno.

Lo Stato moderno è più giovane di quanto sembri. Nasce nel 1848 dopo la guerra del Sonderbund, una breve guerra civile con perdite relativamente contenute. I vincitori rinunciano a umiliare a lungo gli sconfitti. La nuova Costituzione trasforma il compromesso in Stato: cantoni forti, centro limitato e democrazia diretta come valvola di sicurezza.

Nell’Ottocento appare infine l’invenzione che ancora sostiene il paese. I viaggiatori britannici arrivano per le Alpi; la Svizzera risponde su scala industriale con alberghi, funicolari, cremagliere e gallerie. Il tunnel del Gottardo apre nel 1882. Nel 1912, dopo sedici anni di lavori nell’Eiger e nel Mönch, la Jungfrau Railway raggiunge lo Jungfraujoch. Il turismo alpino non è semplicemente avvenuto in Svizzera: la Svizzera lo ha costruito.

Quattro lingue nazionali, nessuna lingua svizzera

La Svizzera possiede quattro lingue nazionali — tedesco, francese, italiano e romancio — ma nessuna lingua svizzera unica. Questa particolarità rivela la natura del paese. Una nazione definita da un solo popolo cercherebbe una lingua comune; una confederazione nata da accordi tra valli conserva le lingue delle proprie valli.

La Svizzera tedesca aggiunge un ulteriore livello. Nella vita quotidiana si parlano dialetti alemanni talvolta difficili da capire per un germanofono del nord, mentre nello scritto si usa il tedesco standard. Si parla una lingua e se ne scrive un’altra; il dialetto segnala l’identità locale.

La Romandia francofona occupa l’ovest intorno a Ginevra e Losanna; il Ticino italofono si trova a sud delle Alpi. Il romancio, lingua retoromanza nata dal latino provinciale, resta vivo in alcune valli dei Grigioni. Il suo riconoscimento nazionale illustra perfettamente il riflesso federale.

Nella pratica, l’inglese è diffuso nel turismo e i confini linguistici si attraversano in treno senza cerimonie. L’idea politica è più interessante: un paese può reggersi su procedure condivise senza imporre un’identità unica.

Neutralità, federalismo e istituzioni

La neutralità svizzera è antica, volontaria e armata: una politica, non un temperamento. Nella forma moderna viene riconosciuta dal Congresso di Vienna nel 1815 e mantenuta durante entrambe le guerre mondiali. È accompagnata da un esercito di milizia e dal servizio militare, non dal pacifismo. Una neutralità credibile deve poter essere difesa.

Il federalismo scende più in profondità che altrove. I cantoni detengono un potere reale, così come i comuni; la Confederazione si occupa di ciò che deve essere davvero nazionale. A questo si aggiunge la democrazia diretta: referendum e iniziative sottopongono più volte all’anno decisioni concrete al voto. Il sistema è lento per scelta.

La conseguenza più famosa della neutralità è umanitaria. Dopo aver visto gli effetti della battaglia di Solferino, Henry Dunant fonda la Croce Rossa a Ginevra nel 1863. Le Convenzioni di Ginevra prendono il nome dalla città e l’emblema inverte i colori della bandiera svizzera. La successiva presenza di organizzazioni internazionali segue la stessa logica: chi non è parte del conflitto può ospitare il dialogo.

Il lato meno lusinghiero appartiene alla stessa storia. Neutralità ha significato anche segreto bancario, commercio con tutti i campi in guerra e una lunga controversia sui beni non reclamati e sulla politica verso i rifugiati durante la Seconda guerra mondiale. Raccontare soltanto la dimensione umanitaria significa raccontare metà della storia.

Alpi, ghiacciai e paesaggio lavorato

Le Alpi svizzere sono giovani, ripide e continuano a sollevarsi. Alcuni nomi pesano più della loro quota: la piramide isolata del Cervino, la parete nord dell’Eiger, la Jungfrau sopra la valle delle cascate. La cima più alta della Svizzera è la Punta Dufour nel massiccio del Monte Rosa. Il ghiacciaio dell’Aletsch, il più grande delle Alpi, scende dal massiccio della Jungfrau e appartiene al patrimonio mondiale UNESCO.

Questo paesaggio non è natura incontaminata. I prati sono superfici da sfalcio, i margini del bosco vengono mantenuti e gli alpeggi seguono il ritmo stagionale della salita e della discesa del bestiame. Ciò che appare selvaggio è spesso agricoltura resa fotogenica da secoli di lavoro.

Le valli abitate sono state scolpite dal ghiaccio. Lauterbrunnen è una classica valle glaciale, con fondo piatto e pareti verticali da cui cadono le cascate. Il Lago dei Quattro Cantoni è una rete ramificata di valli allagate, più vicina a un fiordo che a un semplice lago. La forma della valle indica già come ci si sposta.

I ghiacciai sono anche il segnale ambientale più chiaro del paese. Si ritirano rapidamente e in modo misurabile, mentre le loro acque alimentano fiumi in gran parte d’Europa. Il castello d’acqua è un’infrastruttura reale, e sta cambiando.

La ferrovia come opera nazionale

Se la Svizzera ha una cattedrale, è il suo orario. La rete ferroviaria è tra le più dense e utilizzate al mondo. Treni, autobus e battelli sono coordinati affinché le coincidenze diventino un sistema. Aspettarsi che il treno arrivi e l’autobus lo attenda non è soltanto un luogo comune: è una realizzazione nazionale.

Lo strato più antico è l’ingegneria. Il tunnel del Gottardo del 1882 porta i binari sotto il passo legato alla nascita della Confederazione. Nel 2016 la galleria di base del San Gottardo, lunga 57 chilometri, apre come tunnel ferroviario più lungo del mondo e crea una linea di pianura attraverso le Alpi. La via di transito un tempo tassata in cima passa ora molto al di sotto.

L’impresa verticale è ancora più singolare. La Svizzera non ha soltanto perforato le montagne: le ha scalate sui binari. Rigi riceve nel 1871 la prima ferrovia a cremagliera di montagna d’Europa; quella del Pilatus, aperta nel 1889, resta la più ripida del mondo. La Jungfrau Railway scava per sedici anni nell’Eiger e nel Mönch prima di raggiungere 3.454 metri nel 1912. Questi progetti turistici speculativi vendevano un panorama.

La ferrovia non è quindi soltanto un mezzo per raggiungere il paesaggio. Gli itinerari panoramici sono stati progettati per guardare; le ferrovie di montagna esistono perché nell’Ottocento qualcuno riteneva redditizio vendere una vista. Considerare il treno semplice trasporto rovescia il rapporto: le linee sono ciò che la Svizzera ha fatto del proprio paesaggio.

• Gottardo: il passo della prima Confederazione, attraversato da un tunnel nel 1882 e dalla galleria di base di 57 km nel 2016, il tunnel ferroviario più lungo del mondo.
• Rigi: prima ferrovia a cremagliera di montagna d’Europa, aperta nel 1871 sopra il Lago dei Quattro Cantoni e interamente compresa nello Swiss Travel Pass.
• Pilatus: la ferrovia a cremagliera del 1889 sopra Lucerna, ancora la più ripida del mondo.
• Jungfrau Railway: sedici anni di scavo nell’Eiger e nel Mönch fino allo Jungfraujoch a 3.454 metri, aperto nel 1912.
• Aletsch: il più grande ghiacciaio delle Alpi, patrimonio mondiale UNESCO nel massiccio della Jungfrau.
• L’orario integrato: treni, autopostali e battelli si incontrano; l’impresa meno fotogenica e forse più impressionante del paese.

Cultura locale e vita quotidiana

La vita quotidiana si regge su accordi silenziosi: le cose devono funzionare, costano molto, la domenica resta tranquilla e le regole su riciclo, rumore o spazi comuni vengono davvero rispettate. A volte i visitatori scambiano tutto questo per distanza. È piuttosto l’idea che un paese denso e plurilingue funzioni soltanto se le procedure sono condivise.

La cucina è più regionale dello stereotipo della fondue. Formaggi e latticini dominano i cantoni alpini perché sono ciò che producono i pascoli d’alta quota. Rösti e cucina robusta appartengono alla Svizzera tedesca, il Ticino guarda all’Italia settentrionale e la Romandia alla Francia orientale. Il paese produce molto vino e ne beve quasi tutto, motivo della sua scarsa visibilità all’estero.

Molte tradizioni sopravvissute nascono dal lavoro più che dallo spettacolo: discesa dall’alpeggio con mucche decorate, corno delle Alpi e jodel derivati da pratiche di segnalazione e pastorizia, lotta svizzera e lancio della pietra. Chi partecipa le prende sul serio, impedendo proprio così che diventino folklore vuoto.

Infine, la Svizzera è costosa perché i salari sono alti e il franco è forte. Un’altra lettura aiuta: le cose care sono spesso quelle tecnicamente più complesse — treni, funivie e gallerie — cioè ciò che il paese sa fare meglio. Pagare una ferrovia di montagna significa pagare l’opera stessa.